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Le “ dernier homme ” de Nietzsche :
quelques aspects d’un “ personnage conceptuel ”
Benoît Goetz
“ Il y a, chez les femmes et chez les hommes de ce
temps, une manière plutôt souveraine de perdre
pied sans angoisse, et de marcher sur les eaux de la
noyade du sens. Une manière de savoir,
précisément, que la souveraineté n’est rien, qu’elle
est ce rien dans lequel le sens, toujours, s’excède.
Ce qui résiste à tout, et peut-être toujours, à toute
époque, ce n’est pas un médiocre instinct d’espèce
ou de survie, c’est ce sens-là ” 1. 
“ Mama, was sind das, moderne Menschen ? ” 2
“ Petits et grands ”
1 Jamais l’homme n’a été aussi “ petit ”. Jamais il n’a été entouré, habité, préoccupé par
d’aussi  “ petites  choses ”.  Cette  rengaine  nous  est  connue.  C’est  un  “ microcosme de
petites choses ” 3 qui caractérise une heureuse modernité. Car, comme on le sait aussi, cet
homme moderne, l’homme d’aujourd’hui, le “ dernier homme ” a “ inventé le bonheur ” 4,
non seulement un bonheur à sa mesure,  mais son bonheur comme mesure de toutes
choses. Le dernier homme ne sait plus admirer parce qu’il n’y a rien, désormais, de plus
grand que lui. L’homme moderne est petit parce qu’il a réalisé la formule de Protagoras. Il
est petit parce qu’il est trop humain. Trop humain, parce que totalement humain, humain
de part en part. Plus tard, un lecteur de Nietzsche dira que “ l’humanisme ne situe pas
assez haut l’humanitas de l’homme... ” 5. 
2 Tout cela nous ne le savons que trop bien, nous, lecteurs de Nietzsche, et lecteurs de ses
lecteurs, c’est-à-dire des grands philosophes du XXe siècle. Et ce savoir nous embarrasse.
Non parce  que  cette  description  nous  dépeindrait  trop  cruellement.  Lecteurs  de
Nietzsche, de telles considérations nous détachent au contraire du “ troupeau ”. Mais tel
est bien ce qui nous gêne. Il y a là prétexte à une posture aristocratique qui ne nous
convient  pas.  La  Science  Sociale  nous  avertit  heureusement  de  nous  méfier  de  ces
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postures  “ distinguées ”.  Et  nous  n’apprécions  guère  qu’on  puisse  nous  accoler
l’expression  devenue  triviale  de  “ nietzschéisme  de  bazar ”.  Eh  quoi...  La  lecture  de
Nietzsche  serait-elle  redevenue  inconvenante ?  Nietzsche  ne  serait-il  accessible  qu’
épisodiquement ? “ Attendez un peu, Très Chère Amie ! Je vous fournirai bientôt la preuve
que “Nietzsche est toujours haïssable” (en français dans le texte) ” 6.
3 À vrai dire, cette gêne qui est la nôtre lorsque nous entendons évoquer sans cesse la
“ petitesse ” des hommes modernes, nous vient surtout d’un enseignement qui est celui
de Nietzsche lui-même : les “ grandeurs ” du passé étaient mensongères. Le nihilisme a
commencé non pas quand les valeurs, les “ suprêmes valeurs ”, se sont écroulées, mais au
moment même, qui a duré des siècles, où l’on a monté leur échafaudage. La modernité, au
sens du nihilisme, de l’époque des “ riens ”, des “ petites choses ”, ne date pas d’hier. Les
“ hommes  supérieurs ”,  ceux  qui  ont  construit  les  “ valeurs  suprêmes ”  ont  été  les
premiers “ grands ” nihilistes. Et cela ne trompe d’ailleurs pas le personnage qui nous
intéresse ici, “ le dernier homme ”, le plus méprisable des hommes : “ Vous, les hommes
supérieurs,  –  ainsi  parle  la  populace  en  clignant  de  l’œil  –  il  n’y  a  pas  d’hommes
supérieurs, nous sommes tous égaux... ” 7. Il ne faut donc pas se leurrer dans notre lecture
de cette “ économie des grandeurs ” à l’œuvre dans les textes de Nietzsche. La plupart de
ceux auxquels la Culture a décerné le titre de “ grands hommes ” sont pour Nietzsche de
“ Grandes-Têtes-Molles ”.  Il  y  a  incontestablement  un  côté  Ducasse  chez  Nietzsche :
lorsqu’on lit les portraits des Sénèque, Rousseau, Schiller, Dante, Kant, Hugo, Liszt, Sand,
Michelet,  Carlyle,  Mill,  Goncourt et Zola dans le Crépuscule des Idoles 8,  c’est le “ passé
hideux de l’humanité pleurarde ” que l’on croit passer en revue. C’est donc, en un sens,
“ ce qui nous fait honneur ” de nous être débarrassé des grandiosités de la tradition : “ S’il
est une chose qui nous fait honneur, c’est celle-ci : nous avons placé le sérieux ailleurs :
nous prenons au sérieux les choses inférieures méprisées et laissées de côté par toutes les
époques  –  nous  faisons  en  revanche  bon  marché  des  “beaux  sentiments”... ” 9
L’alimentation, la résidence et le climat sont des problèmes plus importants que le salut
de l’âme. Ecce homo nous donne à ce sujet de précieux conseils.
4 D’autre  part,  remarque  Nietzsche,  les  civilisations  sont  assez  peu  reconnaissantes  à
l’égard de ceux qu’elles finiront par “ panthéoniser ” : “ Au fond, toutes les grandes
civilisations  éprouvent  à  l’égard du “grand homme” cette  profonde angoisse  que les
Chinois ont été les seuls à s’avouer dans ce proverbe : “le grand homme est une calamité
publique”. Au fond, toutes les institutions sont conçues de manière qu’il se forme aussi
rarement que possible et ne croisse que dans les conditions les plus défavorables : quoi
d’étonnant ! Les petits ne se soucient que d’eux-mêmes, que des petits ” 10. Nietzsche – le
“ mécontemporain ” – ne rêve donc pas à une “ belle époque ”, à une “ grande époque ”,
qui serait perdue. Sans cesse, il manifeste son opposition à ce qu’il nomme, dans l’avant-
propos de 1886 au deuxième tome d’Humain trop Humain, le “ pessimisme romantique ”. À
ce pessimisme qui  n’est  que l’envers de la niaise canaillerie optimiste des modernes,
Nietzsche  oppose  son  “ pessimisme  intrépide ” :  “ ...  j’ai  retrouvé  le  chemin  de  ce
pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les hâbleries idéalistes... ” 11. Il n’y a
plus que les bouffons aujourd’hui pour se mettre en quête de la grandeur perdue. Il n’est
que  trop  aisé  de  repérer  ceux  qui,  au  vingtième siècle,  auront  endossé  l’habit  de  l’
illusionniste décrit dans la dernière partie du Zarathoustra : “ O Zarathoustra, j’ai lassitude,
de mes tours de magie suis écœuré, je ne suis grand, à quoi bon feindre ? Mais tu le sais
bien – de grandeur je fus en quête ! / De grand homme voulais faire figure, et nombreuses
furent mes dupes. Or ce mensonge a dépassé mes forces. Contre lui je me brise ” 12.
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Une modernité décatie 
5 Nietzsche est d’ailleurs si peu suspect de nostalgie d’un passé révolu que son concept de
“ décadence ” (qui est une véritable création philosophique et non la reformulation d’une
plainte aussi vieille que le platonisme), n’implique aucunement que “ cela ait été mieux
avant ” : “ L’humanité même serait-elle en décadence ? L’aurait-elle toujours été ? – Ce
qui  est  sûr,  c’est  que seules  des  valeurs  de décadence lui  ont  été inculquées comme
valeurs  suprêmes ” 13.  L’avènement  du  nihilisme dont  la modernité  n’est  que  le  plus
récent avatar ne date pas d’hier. La généalogie de la modernité remonte bien loin, à une
“ origine ” qui s’étale en amont et en aval, et qui se décline sous les noms de socratisme,
christianisme,  démocratisme,  scientisme,  socialisme,  pessimisme,  etc.  La  première
critique que Nietzsche adresse donc à la modernité,  c’est  qu’elle prétend de manière
mensongère rompre avec un passé qu’elle prolonge de manière déguisée. Il n’y a pas de
rupture moderne.  La modernité est une friperie où l’on tente de recycler les anciens
habits de grandeur ternis, en leur donnant “ un coup de jeune ”. Mais on ne parvient qu’à
faire du kitsch. Le grand style est perdu. Tout classicisme est désormais hors de portée. Et
ce n’est que dans sa propre pensée que Nietzsche localise le moment et le lieu où l’histoire
va  se  “ casser  en deux ” 14 :  là,  on aura  bel  et  bien rompu avec  cette  vieille  lune de
modernité.
6 Mais, bien sûr, Nietzsche ne se soucie pas d’épistémologie ni de philosophie des sciences.
Peu lui importent les querelles qui seront celles des “ partisans de la coupure ” et des
“ continuistes ”.  Nietzsche  remarque  seulement  que  la  recherche  scientifique,  que
l’“ objectivité ” même s’attachant aux plus petites choses, a pris la place de l’Idéal. Le
“ dernier homme ” est un “ malin ”, il considère tout fait, y compris l’histoire des nations
et des civilisations, avec le regard détaché de l’anatomiste. C’est pourquoi “ il cligne de
l’œil ” sans cesse. Il  soupçonne derrière tout acte une attitude intéressée :  “ la nature
vulgaire est en ceci remarquable qu’elle ne perd jamais de vue son profit, et que cette
pensée orientée par l’utilité et le profit est plus forte que les plus fortes impulsions : ne
point se laisser égarer par ses impulsions – voilà sa sagesse et son amour-propre ” 15. Le
dernier homme raffole donc de ce que Lacan nommera le “ discours universitaire ”. C’est
un pointilleux et un scrupuleux. Passer sa vie à étudier le cerveau des sangsues, c’est pour
lui un admirable projet d’existence 16 ! On comprend aussi pourquoi la modernité produit
et consomme une telle quantité de savoirs purement historiques. Cela lui permet de se
placer en position de surplomb par rapport à toutes les autres époques du passé. Comme
le notait déjà la deuxième Inactuelle, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, la
prétention incroyable des modernes c’est de se faire juges de tous les âges du monde :
“ Comme si c’était la tâche de chaque époque que d’être juste envers tout ce qui a jamais
été [...] Vous devriez, comme juges, être supérieurs à ceux que vous jugez – or vous n’êtes
pas supérieurs, vous êtes seulement venus plus tard. Il est juste que les derniers venus,
dans  un  banquet,  reçoivent  les  dernières  places  –  et  vous  voudriez,  vous,  avoir  les
premières ? ” 17 En  ce  qui  concerne  les  sciences  “ dures ”  que  Nietzsche  sait  utiliser
lorsqu’il en a besoin (en particulier lorsqu’il tente de prouver le Retour Eternel), on ne
peut qu’être stupéfait à la lecture de cette anticipation fulgurante : “ Un siècle de barbarie
commence, et les sciences seront à son service ” 18.
Les prêtres masqués
7 Chercher  à  gagner  l’Inactuel  ne  procède donc d’aucun ressentiment  contre  le  temps
vivant, c’est-à-dire le devenir, le changement et le passage. Il s’agit, au contraire, pour
Nietzsche de faire passer une modernité qui n’a jamais rien dépassé, de mettre fin à cette
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longue époque qui déprécie la Terre et le Temps. La recherche de l’inactualité n’est pas
l’attitude détachée et “ au-dessus de tout ” dont Nietzsche sait bien qu’elle fait partie,
avec le dandysme et le “ genre artiste ”, du tableau clinique de la modernité. Ainsi, il
écrira finalement : “ Si j’ai écrit autrefois sur mes livres le terme d’“inactuelles”, que de
jeunesse,  d’inexpérience  et  d’isolement  exprime  encore  ce  terme !  Aujourd’hui  je
comprends  qu’avec  ce  genre  de  plainte,  d’enthousiasme  et  d’insatisfaction  je  faisais
précisément partie des plus modernes d’entre les modernes ” 19. À propos de Nietzsche la
question pertinente n’est donc pas : “ qu’est-ce qui est moderne ? ”, mais : “ qu’est-ce qui
n’est pas moderne ? ”, “ qu’est-ce qui peut bien échapper à la sphère de la modernité ? ”
Où et  quand quelque chose de “ non-moderne ” pourrait-il  s’actualiser,  sinon dans la
pensée inactuelle de Nietzsche et celle des rares “ amis ” dans l’histoire, qu’il lui arrive de
nommer ?  Où  et  quand  quelque  chose  de  “ non-moderne ”  pourrait  encore  subsister
aujourd’hui, quand ce sont tous les secteurs de l’existence qui sont touchés, et de part en
part, par la modernité 20 ?
8 Il  ne  saurait  non  plus  être  question  pour  Nietzsche  d’en  appeler  à  une  quelconque
restauration.  Le  nihilisme  n’a  pas  d’autre  remède  que  son  exaspération,  son
accomplissement. Ainsi la critique du pessimisme romantique et schopenhauerien passe
par  son approfondissement 21.  La  modernité  est  malade de ne pas  déployer  jusqu’à  ses
ultimes  conséquences  son  nihilisme  de  fond.  Alors,  il  se  retournerait.  Le  propre  du
nihilisme, dira plus tard Heidegger de manière très nietzschéenne, c’est d’être incapable
de penser le nihil. On ne peut donc identifier simplement la modernité avec le nihilisme.
La  névrose  moderne  s’explique  bien  plutôt  par  l’épuisante  tâche  d’évitement,  de
retardement,  du  nihilisme.  Comment  l’époque  va-t-elle  s’arranger  alors  avec  des
philosophes dont il y a tout à craindre que, sur cette question, ils ne soient quelque peu
avertis ?  Très  simplement,  en  mettant  des  “ philosophes ”  à  la  mode  sur  le  marché
culturel.  Et  nous  assistons  au  défilé  de  ceux  que  Nietzsche  appelle  “ les  prêtres
masqués ” :  les  penseurs  des  petites  et  grandes  vertus,  les  consciences  morales,  les
chrétiens raisonnables, les athées déchirés, les démocrates ulcérés, les repriseurs de tissu
social,  les  observateurs  sincères,  etc.  Ce  qui  s’est  nommé,  il  y  a  peu,  “ nouvelle
philosophie ”, usurpant sans vergogne une expression nietzschéenne, n’avait pas d’autre
mission que d’occuper la place qui ne devait pas être laissée libre pour la pensée 22. Le
dernier  homme  a  besoin  de  “ philosophie ”  parce  qu’il  ne  peut  pas  se  passer  de
représentations du monde.  Si  l’homme est l’être autour de qui un monde s’épand,  le
dernier homme est celui qui aura procédé à la réduction de ce monde à l’état de spectacles
et d’images. Que ceux-ci nous donnent à contempler des univers infinis, avec Big Bang et
trous noirs, le monde n’en est pas moins devenu plus “ petit ”.
9 En appeler à des valeurs, voire à la création de “ nouvelles valeurs ”, relèvera toujours du
vœu  pieux  tant  qu’on  n’aura  pas  su  traverser  le  nihilisme  en  le  poussant  à  bout.
Surmonter  le  nihilisme,  ce  n’est  certainement  pas  restaurer  les  anciennes  tables  de
valeurs, ce n’est pas rapiécer nos anciens costumes de grandeur. Et si Nietzsche, comme la
plupart des philosophes, se méfie, au plus haut point, de la démocratie et des valeurs
démocratiques,  il  est  aussi  celui  qui  écrit :  “ l’égalisation  de  l’homme  européen  est
aujourd’hui le grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer. ” 23 Bref, malgré
de nombreuses analogies, il est impossible de ranger Nietzsche, sans plus de précautions,
dans  la  catégorie  fourre-tout  des  “ penseurs  réactionnaires ”.  En  revanche,  il  faut
reconnaître ce qui saute aux yeux de tout lecteur de quelque probité : Nietzsche a réussi à
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la fin du siècle dernier, en inventant ce personnage du “ dernier homme ”, à donner de
nos sociétés contemporaines une description d’une incroyable netteté. 
La honte d’être un homme
10 Nietzsche nous permet d’interroger notre nouvelle modestie, notre très récente prudence
démocratique et “ postmoderne ”. Et si la gêne que nous évoquions plus haut provenait de
ce que le climat intellectuel de notre époque, depuis peu, rendait à nouveau la lecture de
Nietzsche  insupportable ?  Comment  Nietzsche  pourrait-il  être  lu  sur  les  campus
américains où règne la “ correction ” que l’on sait 24 ? Nietzsche peut-il être aujourd’hui
simplement entendu ? Or, comme le suggère Jean-Luc Nancy, “ c’est précisément parce
que peut-être il n’est plus temps, c’est parce que personne n’y entend plus rien, qu’il faut
ne rien céder, et revenir à ce vieux-jeune Nietzsche ” 25. Et si cette gêne n’était autre que
la honte qui est la nôtre d’avoir à transiger avec ce personnage, “ le dernier homme ”, que
nous laissons, dans nos pires moments, prendre possession de nous ? “ La honte d’être un
homme, écrit Gilles Deleuze, nous ne l’éprouvons pas seulement dans les situations
extrêmes  décrites  par  Primo Levi,  mais  dans  des  conditions  insignifiantes,  devant  la
bassesse et la vulgarité d’existence qui hante les démocraties, devant la propagation de
ces modes d’existence et de pensée-pour-le-marché, devant les valeurs, les idéaux et les
opinions  de  notre  époque.  L’ignominie  des  possibilités  de  vie  qui  nous  sont  offertes
apparaît du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne
cessons de passer avec elle des compromis honteux. Ce sentiment de honte est un des plus
puissants motifs de la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des victimes, mais
devant les victimes. Et il n’y a pas d’autre moyen que de faire l’animal (grogner, fouir,
ricaner, se convulser) pour échapper à l’ignoble : la pensée même est parfois plus proche
d’un animal qui meurt que d’un homme vivant, même démocrate ” 26. Devenir philosophe
pour échapper à l’emprise du dernier homme en nous :  version moderne de l’antique
désir de sagesse...
11  “ Nietzsche aujourd’hui ? ” : tel était le thème d’un colloque à Cerisy-la-Salle en juillet
1972. Deleuze demandait : “ ... qui est-ce aujourd’hui, le jeune homme nietzschéen ? ” 27
Que s’est-il passé, de cet “ aujourd’hui ”-là à “ notre ” aujourd’hui, pour que Nietzsche, et
Deleuze  (malgré  le  succès  posthume de  ce  dernier),  soient  devenus  à  ce  point
intempestifs ? Quel serait aujourd’hui l’équivalent du “ vivre n’est pas survivre ” dont
Deleuze disait, en 1972, qu’il constituait un énoncé nietzschéen ? Il n’est pas impossible
que notre temps dit  “ postmoderne ”  puisse se  faire gloire d’avoir  fait  proliférer  “ le
dernier homme ” au point qu’il n’est plus question d’envisager un autre type d’humanité
(pour ne pas parler de sur-humanité). Zarathoustra nomadisait au milieu de fragments
d’humanité les plus variés, des plus dégoûtants aux plus intéressants. Ainsi “ l’homme qui
veut périr ”, le funambule qu’il rencontrait avant d’affronter “ le dernier homme ”, et qui
méritait toute son attention. Sa misère n’était pas méprisable : “ Ce qui chez l’homme est
grand, c’est d’être un pont, et de n’être pas un but : ce que chez l’homme on peut aimer,
c’est  qu’il  est  un  passage et  un  déclin ” 28.  Tout  se  passe  aujourd’hui  comme  si  le
conformisme généralisé ne laissait plus guère d’espoir que de rencontrer un seul type
d’hommes,  le dernier :  “ La Terre alors  est  devenue petite,  et  sur elle clopine le dernier
homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le puceron. Le dernier
homme vit le plus vieux ” 29.
12 Le dernier homme est la figure la plus stable de l’humanité, celle qui est parvenue à
paralyser tout devenir. Il a réussi à immobiliser tout processus, à inhiber toute lutte, à
couper tous les ponts. En lui, plus rien ne passe. Le dernier homme, c’est l’arrêt-sur-image
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du film des événements.  Il  n’y a plus qu’un discours qui  tienne,  il  n’y a plus qu’une
idéologie, celle précisément qui proclame la fin des idéologies. Le dernier homme, en
effet, est revenu de tout : “ “Jadis tout le monde était fou” – disent les plus fins, et ils
clignent de l’œil. / On est prudent, et l’on sait tout ce qui est advenu ; sans fin l’on peut
ainsi  railler.  /  Encore  on  se  chamaille,  mais  vite  on  se  réconcilie  –  sinon  l’on  gâte
l’estomac ” 30. Il n’y a pas de raison qu’une pareille “ sagesse ”, si aisément accessible, ne
devienne l’horizon indépassable de tous les temps. Le dernier homme n’est pas celui qui
met fin à l’humanité. Bien au contraire, il est celui pour lequel il n’y a plus d’autre telos, à
perte de vue, que sa propre condition. C’est l’homme de la fin de l’Histoire, non pas au
sens de Hegel ou de Kojève, mais au sens de Fukuyama, et l’on nous accordera qu’entre le
Savoir Absolu et le triomphe du Capitalisme Universel, il y a, pour employer un mot très
nietzschéen, au moins une nuance 31. 
13 Le dernier homme fait le rusé. Il singe la ruse, plutôt, en se félicitant bruyamment de sa
médiocrité.  Il  ne  supporte  plus  le  mépris.  Mépriser  qui  que  ce  soit  est  désormais
considéré comme la plus grande faute. “ Respect ” devient le grand mot d’ordre, mais pas
pour la loi morale, pour le gazon, les voisins 32, la qualité de l’air ou le code de la route 33 :
“ Pour le jour on a son petit plaisir, et pour la nuit son petit plaisir, mais on vénère la
santé ” 34. Dans une de ses interventions au colloque sur Nietzsche de Royaumont de 1964,
Michel Foucault avait d’ailleurs cité cette phrase d’un historien de la deuxième moitié du
XIXe siècle : “ de nos jour, la santé a remplacé le salut ” 35. Le thème de la “ grande santé ”
qui se joue des douleurs et des maladies était sans doute pour Nietzsche une riposte à ce
processus  de  médicalisation de  l’existence  qu’il  avait  vu  venir.  Bref,  on  trouve  dans
l’œuvre de Nietzsche l’étonnante anticipation de ce que nous sommes devenus. Pourtant il
ne  disposait  pas  des  outils  d’observation  de  la  futurologie  contemporaine !  Mais  le
prophétisme est une tournure constante de sa pensée 36, qui va de pair, justement, avec sa
critique de la modernité. Celui qui a écrit “ j’aime l’incertitude de l’avenir ” 37 est aussi
celui  qui  considérait  la  meditatio  generis  futuri 38 comme  l’activité  philosophique  par
excellence. Quelle est alors la méthode de Nietzsche ? Comment parvient-il à dompter sa
“ fureur  divinatrice ” 39,  lui  dont  la  disposition n’est  pas  de  se  laisser  guider  par  des
impulsions  ni  des  émotions  –  et  surtout  pas  celles  réactives  du  mépris  et  du
dénigrement ?
14  Sa méthode, acquise professionnellement, est celle du philologue. Il  n’y a pas d’autre
évasion possible de l’étau de l’actualité que la lecture. Lire, c’est gagner l’inactuel, c’est se
déprendre des conditionnements de la mode. La philologie est la seule école d’inactualité.
Bien comprise  et  bien utilisée,  elle  se  confond avec la  philosophie :  “ On n’a  pas  été
philologue en vain, on l’est peut-être encore... La philologie, effectivement, est cet art
vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre
son temps, devenir silencieux, devenir lent, – comme un art, une connaissance d’orfèvre
appliquée au mot... C’est en cela précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que
jamais, c’est par là qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein d’un âge
de “travail”, autrement dit : de hâte, de précipitation indécente et suante qui veut tout de
suite  “en  avoir  fini”  avec  tout,  sans  excepter  l’ensemble  des  livres  anciens  et
modernes... ” 40 Le paradoxe est donc le suivant : c’est en méditant le passé tel qu’il revient
dans son corps et dans sa pensée que Nietzsche peut prétendre apercevoir quelque chose
de l’avenir :  “ – Celui qui prend ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’à
présent que de revenir à soi : en tant que philosophe et ermite d’instinct, qui trouvait son
avantage  dans  le  fait  d’être  à  l’écart,  dans  l’en-dehors,  dans  la  patience,  dans
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l’ajournement, dans le retardement : en tant qu’un esprit qui risque et expérimente, qui
s’est déjà égaré une fois dans chaque labyrinthe de l’avenir : en tant qu’esprit augural, qui
regarde  en arrière  lorsqu’il  raconte  ce  qui  va  venir ;  en  tant  que  le  premier  parfait
nihiliste de l’Europe mais qui a déjà vécu en lui-même le nihilisme jusqu’à son terme – qui
l’a derrière lui, dessous lui, hors de lui... ” 41. La lecture du passé, Nietzsche la pratique,
pourrait-on dire à même son propre corps,  qui  n’est  jamais que l’édifice collectif  d’une
multiplicité d’“ âmes ” : “ J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, que la vieille
animalité, que la nuit des temps tout entière et le passé de tout être sensible continuent à
écrire en moi, à aimer, haïr, et conclure ” 42. 
Actualité du spectacle
15 Mais à quoi bon, demandera-t-on, chercher à tout prix à n’être pas “ de son temps ” ?
Hegel ne nous a t-il pas appris, lui qui considérait la lecture du journal comme la prière
du  matin  du  philosophe,  qu’un  tel  projet  était  non  seulement  stupide  mais  aussi
irréalisable ? C’est que l’actuel ne se confond pas avec le Temps, c’est-à-dire avec
l’Événement qui arrive avec des ailes de colombe et qui passe inaperçu. L’actualité en
rendra compte quand il sera bel et bien passé, c’est-à-dire mort. C’est pourquoi Nietzsche
sait  bien,  comme  il  l’écrit,  qu’il  est  né  posthume.  L’actualité  c’est  donc  l’écran  qui
“ couvre ”  l’événement,  au  sens  où  Freud  dira  que  la  fonction  des  “ souvenirs  de
couverture ” est d’entraver l’anamnèse d’un passé qui n’est jamais “ passé ”. Nietzsche, le
premier, a su percevoir le journalisme, non pas comme méthode d’enquête et de diffusion
de l’information, mais comme système de diffusion de mots d’ordre 43, de même qu’il a le
premier  diagnostiqué,  dans  le  dispositif  de  Bayreuth,  la  naissance  d’une  société  du
spectacle. Son mépris du journal ne s’explique donc pas par la réticence du philosophe à
s’occuper de futilités. Nietzsche, au contraire, s’intéresse aux véritables anecdotes et aux
manières de vivre dont il intègre la préoccupation à la plus haute philosophie 44. Mais le
journal  ne  parle  pas  de  la  vie,  il  impose  des  points  de  vue,  des  modes  et  des
comportements grégaires. 
16 D’autre  part,  le  dégoût  tardif  de  Nietzsche  pour  Wagner  ne  procède  pas  de  motifs
purement esthétiques. Wagner et les wagnériens étaient pour lui l’occasion rêvée, parce
qu’il les connaissait bien, de dresser le tableau clinique de l’homme moderne : extrême
irritabilité, instabilité du caractère, sautes d’humeur, goût des effet brutaux et artificiels,
recherche  du  pathétique  et  de  l’émotion  en  tant  que  telle,  quête  d’une  prétendue
innocence, besoin de sommeil,  d’engourdissement et de narcotiques. Wagner est ainsi
l’homme moderne par excellence 45, et le revirement de Nietzsche, sa déprise par rapport
au wagnérisme, peut bien, en ce sens, être considéré, comme l’écrit Heidegger dans une
note énigmatique, “ comme le tournant nécessaire de notre histoire ” 46. La rupture entre
Nietzsche et Wagner, loin de se réduire à une affaire personnelle et à une “ brouille ”, est
une rupture avec toutes les valeurs modernes, y compris la croyance en une régénération
de  la  grande  culture  et  de  la  nation.  Sous  prétexte  de  régénération  de  la  culture,
Nietzsche assiste à Bayreuth à une kermesse avec saucisses, bière, mondanités, et vente
de “ cravates à la Wagner ”. Le musicien autrefois vénéré s’est révélé être avant tout un
excellent organisateur de spectacles, un “ théâtromane ” 47 invétéré, c’est-à-dire un génial
artisan de “ bulles de savon social ”. Les ingrédients nécessaires à cette production nous
sont de mieux en mieux connus, nous les “ encore-plus-tard-venus ”, ce sont les “ trois
grands  stimulants  des  épuisés ” :  “ la  brutalité,  l’artifice  et  la  naïveté  (l’idiotie) ” 48.
Nietzsche a d’autre part prévu la “ bouddhisation ” spectaculaire à laquelle nous sommes
en train d’assister : “ Le bouddhisme progresse en silence dans toute l’Europe ” 49. Il avait
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noté la profonde convergence du bouddhisme, de la bien-pensance et du socialisme, étant
entendu  que  ce  dernier  terme  désigne  pour  lui  toutes les  politiques  européennes
modernes. Le nihilisme ne trouve pas de meilleur abri que la façade d’idéologie bien-
pensante derrière laquelle il se niche. Mais l’idéologie d’aujourd’hui est musicale, et c’est
en quoi Wagner était aussi un initiateur du modernisme, un “ novateur ”. Il avait, avec
Parsifal, anticipé la rencontre de Jean Paul II et de Bob Dylan.
17 “ Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui vient, ce qui
ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihilisme. Cette histoire peut
être relatée dès maintenant : car c’est la nécessité elle-même qui est ici à l’œuvre. Cet
avenir parle déjà par mille signes, ce destin s’annonce partout : pour cette musique de
l’avenir toutes les oreilles se sont d’ores et déjà affinées ” 50. Mais l’Événement, c’est-à-
dire le retournement du nihilisme dans la pensée de Nietzsche,  demeure aujourd’hui
encore inouï. “ Au vent qui soufflera demain ”, comme dit Baudelaire, c’est-à-dire à ce
qui, aujourd’hui, à contretemps, remue déjà le Temps, “ nul ne tend l’oreille ”. 
Paradoxes de l’inactuel
18 “ Au monde moderne, écrit Giorgio Colli, il ne déclare pas son mépris, il le crie. Il ne se
limite pas à dire, en termes encore contrôlés : “Que désire par-dessus tout et en définitive
un philosophe de lui-même ? Outrepasser, en lui-même, son propre temps, devenir sans
temps”, mais il finit par exploser sans retenue : “... et pour ne laisser aucun doute sur ce
que je déprécie, ce sur quoi je jette mon mépris : c’est l’homme d’aujourd’hui, l’homme
dont fatalement je suis le contemporain. L’homme d’aujourd’hui – je suffoque sous son
souffle impur... mon sentiment se révolte, éclate, à peine j’entre dans l’âge moderne” ” 51.
La lecture de Colli  est du plus haut intérêt en ce qui concerne le problème qui nous
occupe ici. En effet, la question de la modernité n’est pas un thème parmi d’autres dans la
philosophie  de  Nietzsche.  La  relation  de  Nietzsche  à  son  temps  est  le  motif  le  plus
puissant de sa pensée et elle est éminemment paradoxale. D’un côté il veut échapper à
son temps en gagnant une intransigeante inactualité, mais, d’un autre côté, il est de plus
en  plus  habité  par  le  monde  qui  l’entoure,  au  point  de  prétendre  y  faire  lui-même
événement en “ coupant l’histoire en deux ”. Ce paradoxe ne serait pas étranger à ce qui a
pu mener Nietzsche à ce qu’il est convenu maintenant d’appeler son “ effondrement ”. Ne
devient-on  pas  “ fou ”  lorsqu’on  s’expose  à  une  double  contrainte  aux  termes  aussi
inexorables l’un que l’autre ? Nietzsche se place par rapport à son temps en position
d’extériorité absolue, mais il sait aussi qu’il commence à être lu et interprété, il se sent
devenir posthume, et il  prétend à être le prophète d’un âge nouveau. Une colère sans
mesure se mêle, comme de la lave à l’océan, à une impatience sans retenue. 
19 À quoi  bon,  dès  lors,  nous  imposer,  nous  lecteurs  du  philosophe,  l’épreuve  de  cette
inactualité radicale ? – “ Il ne s’agit pas de voir en quoi la pensée de Nietzsche peut être
utile pour nous, si elle concerne, si elle enrichit ou stimule les problèmes modernes : en
réalité sa pensée sert à une seule chose, à nous éloigner de tous nos problèmes, à nous
permettre  de  nous  regarder  au-delà  de  tous  nos  problèmes.  Dans  la  mesure  où  les
problèmes de son présent sont encore ceux de notre propre présent ” 52. La lecture de
Nietzsche ne peut en effet contribuer à une amélioration des conditions présentes. Sa
pensée n’est pas apprivoisable, sauf à la mutiler littéralement, comme l’a fait sa sœur, en
fabriquant avec des ciseaux une Volonté de puissance à  l’usage du National-Socialisme.
Pourtant dans le texte de Nietzsche, nous nous trouvons épinglés et décrits comme dans
aucune autre étude des anthropologues de la modernité. Que ce savoir ne débouche sur
aucun programme d’action nous jette dans le plus grand désarroi.  Nietzsche ne nous
Le “ dernier homme ” de Nietzsche :
Le Portique, 1 | 1998
8
débarrasse pas de notre inquiétude moderne. Il l’aggrave. Son nom se confond avec celui
d’un défi  que nous n’avons pas encore relevé.  Et  nous pourrions encore aujourd’hui,
comme Henri Lefèvre, en 1962, placer en épigraphe d’une Introduction à la modernité ce
passage de Nietzsche 53 :  “ Nous sommes plus libres qu’on ne le fut jamais de jeter le
regard dans toutes les directions ; nous n’apercevons de limite d’aucune part. Nous avons
cet  avantage  de  sentir  autour  de  nous  un  espace  immense  –  mais  aussi  un  vide
immense... ”
En finir avec le “ dernier homme ” ?
20 Jamais l’homme n’a été aussi petit.  Nous avons fait  justice à l’aristocratisme de cette
plainte. Pour Nietzsche la nature de ce qui est aristocratique – ou de ce qui est vulgaire –
est d’abord une question et il consacre tout un chapitre de Par delà bien et mal à tenter d’y
répondre. Comme le note très justement Michel Deguy, il y a pour Nietzsche “ un souci du
mystère de la “bassesse” ” 54. Mais il ne faut pas gommer non plus le comique impliqué
dans  cette  manière  de  voir  et  d’évaluer,  que  l’on  pourrait  nommer  “ approche
gulliverienne ”, et qui consiste à grandir et à rapetisser l’homme artificiellement. Le rire
est le meilleur antidote contre les ricanements déprimants de ceux qui ne s’amusent
jamais. Tout le Zarathoustra est une comédie parodique anti-chrétienne, c’est-à-dire anti-
moderne et anti-wagnérienne. Contrairement à ce qui pourrait sembler au premier abord,
ce texte est de l’anti-spectacle concentré et il est sans doute tout aussi impossible de le
mettre en scène sans ridicule qu’un dialogue de Platon.  Ceux qui  n’entendent pas la
plaisanterie,  et  elle  est  difficilement  perceptible  pour  le  lecteur  non-germanophone,
commettent le plus grave des contresens. Ils alourdissent le “ message ” de Zarathoustra.
Ils se prennent pour des “ surhommes ”. Ils oublient que le surhomme comme le dernier
homme sont des inventions de Nietzsche :  “ Le contraire du surhomme est le dernier
homme : j’ai créé celui-ci en même temps que celui-là ” 55. Le dernier homme, le bien-
pensant satisfait et fier, même, de sa petitesse, incapable tout à la fois du moindre rire et
du moindre sérieux, est celui dont on peut le plus sérieusement du monde se moquer :
“ ... plus la philosophie se heurte à des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre
en son propre sein, plus elle se sent d’entrain pour remplir la tâche, créer des concepts,
qui sont des aérolithes plutôt que des marchandises. Elle a des fous rires qui emportent
ses larmes ” 56. Et, comme le suggère Jean-Luc Nancy dans le texte que nous avons placé
en épigraphe de cet article, ce sens-là, qui est aussi sens de l’humour, est ce qu’il y a de
plus résistant en nous.
21 N’oublions pas que le “ dernier homme ” n’est pas une catégorie sociologique, mais un
“ personnage conceptuel ” qui peut venir envahir chacun d’entre nous à ses moments de
faiblesse (car “ qui peut se vanter de tenir incessamment la barre du sens ? ” 57).  À sa
manière de le déloger promptement, se mesure le charme et la puissance de quelqu’un.
Personne, à proprement parler, n’est “ un dernier homme ” ; personne, non plus, n’est un
“ surhomme ”. Ni Nietzsche, ni son porte-parole, Zarathoustra, ne se prennent pour des
surhommes.  Et  le  dernier  homme,  comme  personnage  conceptuel,  est,  précisément,
personne, puisqu’il n’est doté d’aucune individualité. Le Zarathoustra est d’ailleurs un livre
“ pour tous et... pour personne ”, comme le précise son sous-titre. Peu de commentateurs
ont tenté de résoudre cette énigme : un livre pour tous et pour personne ? Bien sûr, il
s’agit d’un livre qui ne s’adresse pas, comme la plupart des livres, à un public particulier.
Quand Nietzsche l’écrit, il sait que ses lecteurs n’existent pas encore (il publie en 1885 à
compte d’auteur la dernière partie à un tirage de quarante exemplaires). Mais comme le
remarque Giogio Colli,  le Zarathoustra n’est  pas un livre ésotérique :  il  “ renvoie à un
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pullulement de moments d’immédiateté, quasiment à un état continu et multiple... En
réalité, tous les hommes possèdent l’immédiateté dionysiaque et, en tous, existent des
expressions  naissantes,  des  reflets  directs  de  ce  fond...  C’est  pourquoi  Ainsi  parlait
Zarathoustra est “un livre pour tous” et, avec lui, Nietzsche entendait inaugurer une réforme
révolutionnaire de l’exposition philosophique... Cette œuvre peut donc être considérée
véritablement comme une bataille de grande portée ; mais ce qui reste éloigné, caché,
inaccessible,  quant au fond, trouble la clarté de la communication...  C’est pourquoi il
s’agit aussi d’un “livre pour personne” ” 58 Le Zarathoustra ne sera donc jamais la Bible
d’une surhumanité qui en aurait fini avec le dernier homme. Et cela Nietzsche était le
premier à le savoir : “ L’homme décide de rester à titre de supersinge. Image du dernier
homme  qui  est  l’homme  éternel ” 59.  C’est  éternellement  qu’il  faudra  résister  à  son
emprise. La sélection qu’opére l’Éternel Retour est elle-même un processus éternel. Et
c’est là que Nietzsche se sépare le plus nettement de la pensée moderne : il n’y a pas pour
lui  d’affranchissement  ou  d’émancipation  inscrits  dans  une  nécessité  historique.  Les
exceptions,  ceux  qui,  malgré  tout,  parviennent  “ ne  serait-ce  que  dans  une  certaine
mesure,  à la  liberté  de  la  raison ” 60,  ne  sont  jamais  assurés  d’avoir  définitivement
surmonté en eux la servitude. La béatitude est éternelle par éclats, dans l’instant 61. 
22 Le dernier  homme menace ceux-là  mêmes qui,  hors  du troupeau,  lui  ressemblent  le
moins, puisqu’il les expose au triple danger du “ grand mépris ”, de la “ grande lassitude ”
et du “ grand dégoût ”. La lutte qui s’engage alors n’a rien de surhumain ni de sublime, et
Nietzsche déteste ce qu’il  appelle “ le ton héroïco-vantard. ” Elle est  on ne peut plus
ordinaire et quotidienne, pour employer un vocabulaire qui n’était pas le sien et qui n’est
plus le nôtre. De cette lutte sortirons-nous grandis, si tant est qu’on en sorte jamais ?
Peut-être.  Mais  en  un  sens  encore  inouï  de  la  grandeur,  au  sens  de  la  “ nouvelle
grandeur ” qu’évoque Nietzsche : “ Ne pas voir la nouvelle grandeur ni au-dessus ni hors
de soi-même, mais en faire une nouvelle fonction de nous-mêmes ” 62, – ou, pour le dire
autrement : “ ... penser, non pas un sens extraordinaire de l’existence, mais l’existence
toute seule,  toute nue,  en tant  que sens ” 63.  Question de courage non moins  que de
probité : vertus nietzschéennes, s’il en est. 
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de l’opéra d’Arnold Schönberg : Von Heute auf Morgen, Du jour au lendemain, livret de Max
Blonda, publié récemment in Ombres/Cinéma, 1997, p. 96. De cet opéra Jean-Marie Straub
et Danièle Huillet viennent de faire un film extraordinaire qui redonne écho et force à
l’inquiétude de ce grand moderne qu’était Schönberg devant l’extension des phénomènes
de mode à tous les aspects de l’existence.
3.. NIETZSCHE, Frag. post., Printemps 1888, Œuvres complètes, XIV, p. 40.
4.. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, Folio-Gallimard, Prologue, § 5.
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5.. Martin HEIDEGGER, “ Lettre sur l’humanisme ”, trad. de Roger Munier, in Questions III,
p. 100-101.
6.. Lettre de novembre 1888 à Malwida von Meysenbug, cité in Œuvres complètes, XIV,
p. 396.
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13.. Ecce homo, “ Pourquoi je suis un destin ”.
14.. “ Nous venons d’entrer dans la grande politique, et même la très grande... je prépare
un événement qui, selon toute vraisemblance, va briser l’histoire en deux tronçons, au
point qu’il faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera l’An 1 ”, Brouillon de lettre à
Brandes de décembre 1888.
15.. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, I, § 3, trad. Pierre Klossowski, Gallimard.
16.. Cf. “ La sangsue ” dans le quatrième livre du Zarathoustra : “ “Ainsi, tu es peut-être le
connaisseur de la sangsue ? demanda Zarathoustra ; et tu scrutes la sangsue jusqu’en ses
ultimes fondements, toi le scrupuleux ?” / “O Zarathoustra... ce serait une tâche énorme,
comment l’oserais-je entreprendre ? Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est le
cerveau de la sangsue : – voilà mon univers !” ”, Ibid., p. 304. Comme l’écrit Deleuze,
“ l’homme à la sangsue ne sait pas que la connaissance est la sangsue elle-même, et qu’elle
prend le relais de la morale et de la religion, en poursuivant le même but qu’elles : inciser
la vie, mutiler et juger la vie... ”, Nietzsche, P.U.F., 1968, p. 43. (Au moment où nous
écrivons ces lignes, nous entendons un journaliste parler, à propos des “ rencontres
géographiques ” de Saint-Dié dans les Vosges, d’“ un événement scientifique, populaire et
festif ”. Voilà qui aurait, sans nul doute, beaucoup réjoui notre philosophe !).
17.. Cité in Giorgio COLLI, Écrits sur Nietzsche, trad. de l’italien par P. Farazzi, Paris, Éd. de
l’Éclat, 1996, p. 17-18.
18.. VP II, § 154, p. 60.
19.. Fragments posthumes, automne 1885-automne 1887, Œ. C. XII, Gallimard, 1978, p. 164.
20.. Ainsi Nietzsche présente lui-même, dans Ecce Homo, Par-delà bien et mal comme “ une
critique de la modernité – sans en exclure les sciences modernes, les arts modernes, ni
même la politique moderne ”.
21.. Dans le cas de Schopenhauer, Nietzsche se détachera de lui en aggravant, en quelque
sorte, son pessimisme, révélant de la sorte en quoi Schopenhauer était encore pieux,
puisque tout, en lui, était recherche d’un salut. Schopenhauer reste pourtant l’initiateur,
l’éducateur, l’Erzieher, comme le dit le titre de la troisième Inactuelle. “ Aller jusqu’au fond
du pessimisme ” (Par-delà bien et mal § 56) pour le surmonter et le traverser, telle est la
leçon de Nietzsche.
22.. Un ouvrage récent annonce clairement la couleur : pourquoi nous ne sommes pas
nietzchéens, A. BOYER, A.COMTE-SPONVILLE, V. DESCOMBES, L. FERRY, R. LEGROS, P. RAYNAUD, A.
RENAUT, P.-A. TAGUIEFF, Paris, Grasset, 1991. En 1977, on demandait à Gilles Deleuze : “  —
Que penses-tu des “nouveaux philosophes” ? — Rien, répondais-t-il, je crois que leur
pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette nullité. D’abord ils procèdent par
gros concepts, aussi gros que les dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde,
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LA rébellion, LA foi, etc. En même temps, plus le contenu de la pensée est faible, plus le
penseur prend d’importance, plus le sujet d’énonciation se donne de l’importance par
rapport aux énoncés vides ”, Supplément au n° 24, mai 1977 de la revue Minuit. Il ne faut
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indiquer que dans la lecture de Nancy, ce “ vieux-jeune Nietzsche ” auquel il convient de
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modernité : “ ... ce vieux-jeune Nietzsche, le seul qui vaille encore quelque chose.
J’entends, non pas celui de l’“immoralisme”, ni celui, quoi qu’il en ait, d’un banal
ressentiment contre la modernité, ni celui du falot “Zarathoustra” : mais celui qui
pressent l’invention de l’origine, l’art de la vérité ”, Ibid.
26.. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, p. 103. C’est
à cet ouvrage que nous empruntons, dans notre titre, la notion devenue courante de
“ personnage conceptuel ” : “ Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes
ont autant opéré avec des personnages conceptuels, sympathiques (Dionysos,
Zarathoustra) ou antipathiques (Christ, le Prêtre, les Hommes supérieurs, Socrate lui-
même devenu antipathique...) ”, ibid., p. 103.
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